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Jean-Michel Leniaud
1 Il est question dans les pages qui suivent d’architecture et de littérature. Le sujet paraît
inépuisable  tant  les  écrivains  se  sont  préoccupés  du  cadre  construit  dans  lequel
évoluent  les  personnages  qu’ils  ont  créés.  Beaucoup  d’entre  eux  ont  exprimé  un
engagement tantôt en faveur de la modernité, tantôt contre. Au nombre des premiers,
Émile  Zola  se  prononce clairement  en faveur  de  l’architecture  métallique contre  la
pierre (« Ceci tuera cela », écrit-il dans Le Ventre de Paris en reprenant à son compte le
propos hugolien mais en en changeant le sens) ou pour l’architecture « rationaliste »
des grands magasins ainsi qu’il le fait, conseillé par Franz Jourdain, dans Au bonheur des
dames. Parmi les seconds – ils sont plus nombreux qu’on ne croit – se range la cohorte
des défenseurs du patrimoine où l’on compte Marcel Proust à côté de Victor Hugo et de
bien  d’autres  encore,  mais  aussi  le  groupe  de  ceux  qui  n’éprouvent  pas  pour  la
contemporanéité architecturale l’admiration convenue qu’on doit à la nouveauté. W. G.
Sebald  (1944-2001)  est  de  ceux-là.  Julia  Nyikos  a  consacré  à  son  interprétation  de
l’univers des gares un article dans la livraison 19 de notre revue, mais, au moment où le
président de la Bibliothèque nationale de France et son équipe s’apprêtent à opérer une
brutale greffe de modernité à l’encontre des bâtiments construits par Henri Labrouste
et Jean-Louis Pascal  rue de Richelieu,  il  n’est pas inopportun de rappeler que,  dans
Austerlitz,  roman  qu’il  fait  paraître  en  2001,  Sebald  livre  une  vingtaine  de  pages
(p. 373-390 de l’édition Folio, Gallimard) particulièrement défavorables à l’architecture
et  à  l’aménagement  bibliothéconomique  de  ce  qu’on  appelait  alors  « la  grande
bibliothèque ». On ne peut que suggérer à ceux qui veulent porter atteinte à l’œuvre du
Second  Empire  dans  le  quadrilatère  inspiré  de  s’y  reporter  dans  l’espoir  que,
relativisant  leur  propre  aspiration  moderne,  ils  en  viennent  à  trembler  à  l’idée  de
porter  atteinte  à  l’harmonie  de  l’existant.  Au reste,  le  même roman consacre  aussi
quelques  pages  (p. 372  et  suiv.)  à  l’ancienne salle  des  imprimés  et  en  publie  deux
photographies, celle-là même dont il était prévu de détruire l’hémicycle au nom des
nouveautés de l’informatique. Pour faire entendre le ton, cédons au plaisir d’offrir ici
deux citations :
« J’en  suis  arrivé  à  la  conclusion  que,  dans  chacun  des  projets  élaborés  et
développés par nous, la taille et le degré de complexité des systèmes d’information
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et de contrôle qu’on y adjoint sont les facteurs décisifs et qu’en conséquence, la
perfection exhaustive et absolue du concept peut tout à fait aller, et même, pour
finir,  va  nécessairement  de  pair  avec  un  dysfonctionnement  chronique  et  une
fragilité inhérente. » (p. 380)
2 Et encore :
« Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque qui, tant par leur implantation que par
leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le lecteur
en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient […] la manifestation presque officielle
du besoin de plus en plus affirmé d’en finir  avec tout ce qui  entretient un lien
vivant avec le passé. » (p. 383)
3 À lire les lignes qui précèdent, à la lumière desquelles il serait légitime de considérer
l’aberrant  projet  de  détruire  l’escalier  du  département  des  médailles  et  la  grande
façade ordonnancée construite par Jean-Louis Pascal côté rue Vivienne, on en viendrait
à espérer que « ceci » (la littérature) finisse par tuer « cela » (l’artificialisme moderne).
Les  événements  du  moment  engagent,  hélas,  à  ne  pas  trop  espérer  en  ce  sens :  à
l’instant où le sort des deux prisons lyonnaises n’est pas encore réglé de façon positive
puisque rien ne garantit encore qu’elles ne seront pas détruites,  voici que la prison
construite  pendant  le  Second  Empire  à  Toulouse  par  Jean-Jacques  Esquié  sur  plan
rayonnant se trouve à son tour menacée de destruction. Il en sera ainsi de toutes celles
dont l’administration pénitentiaire décidera de se séparer. Il y a trente ans, semblable
série noire s’était produite avec les manufactures de tabac abandonnées par la Séita.
4 Au moment (2001) où Sebald décédait, commençait la lamentable affaire de l’hôpital
Laënnec.  Peut-être  son  héros,  Austerlitz,  historien  de  l’architecture,  s’y  serait-il
intéressé. Quiconque veut savoir à quel point l’administration de l’assistance publique
(qui renonce à soutenir son propre musée) n’éprouve aucun souci de ce « lien vivant
avec le passé » qu’évoque l’écrivain et à quel niveau de démission sont parvenues les
administrations  de l’État  et  de  la  Ville  de Paris  en la  matière  doit  se  reporter  à  la
chronique de Didier Ryckner sur latribunedelart.com. Il sera édifié.
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